ハントとラウダ|映画"ラッシュ"公開で人気が再燃した英国のF1ヒーロー

ジェームス・ハントとニキ・ラウダ

映画"ラッシュ"の日本公開を受けてジェームス・ハントとニキ・ラウダに関する書籍が続々と登場した。そのなかには、あの悪名高き1976年イギリスGPを取り扱うものもあった

ハントのもつ、ふたつの顔

映画"ラッシュ"は、「F1界の不良少年」としていまもイギリス人から愛されているジェームス・ハントの人気を再燃させるきっかけを作った。映画が完成すると、これに関連した書籍がいくつも発売されたことは驚くに値しないが、そのなかでもっとも秀逸なのは、写真が豊富で、大判のハードカバーで仕上げられた「ハント vsラウダ」と題された一冊。これは書名となったふたりのドライバーが1976年のF1グランプリで演じたチャンピオン争いにフォーカスした内容となっている。

そのライバル意識の強さとは裏腹に、ふたりはマシンから降り立てばよき友人で、レーシングドライバーになったばかりの頃にはロンドンのアパートを共同で借りていたほどの間柄だった。映画では、彼らのキャラクターは対照的だったというステレオタイプな演出が成されているものの、サーキットを離れても充実した生活を送っていたハントとラウダが、プライベートライフでは互いに厚い友情を育んでいたことがこの本には描かれており、これが大きな見どころのひとつとなっている。そのほか、ベルギーGPの直前に撮影された写真では、自らのフェラーリに乗り込もうとするハントをラウダが応援する様子が捉えられているが、現代のF1界ではまったく考えられない情景である。

ここでは、ハントの優勝に終わった76年イギリスGPの模様を「ハント vsラウダ」の要約版としてお届けする。このグランプリではスタート直後に多重クラッシュが発生、これに巻き込まれたハントのマクラーレンが再スタートできないと知ると、愛国心旺盛なイギリスの観客たちが騒ぎ始め、あわや暴動かという緊迫した事態まで発展することとなった。

ブランズハッチは、自然が作ったコロッセオのような地形にそのコースを横たえている。しかも、高くそびえ立つグランドスタンドから見ると、背後のコンクリートウォールによりピットからの退路が塞がれているようだ。この日、観客席に陣取ったファンは、さんさんと降り注ぐ陽光を浴びながら、つまらないルールのせいで"我らがチャンピオン"が出走できないかもしれないと知らされ、殺気だった表情でその様子を見守っていた。

事態の成り行きは、多くのレースファンにとってなじみ深いモータースポーツの厳格さ、もしくはある種のあいまいさのどちらとも遠くかけ離れたものだった。彼らは血の臭いに飢えた、ハントのどう猛な信奉者たちだった。そんな彼らのヒーローは、数日前にはとあるテレビ番組でトランペットの演奏を披露していた。いや、本当に彼はトランペットを吹いたのである。しかも、かのアルバートホールで。おまけに、腕前はなかなかのものだった。いっぽうで、彼には"ネズミ"という愛称がつけられていた。なるほど、そう見えないこともないが、それはハントにはどうしようもないことだった。

この前年、イングランドの国旗であるセントジョージの赤い十字と、スコットランドの国旗であるセント・アンドリュー・クロスの青い十字を真っ白なボディに描いたマシンを駆るハントは、イギリスの英雄とされていた。ところが、いまや彼は酒やタバコだけでなく、マリファナや刺激の強い噛みタバコにまで手を出すF1界のロックスターとなっていた。いっぽうで、上品なアクセントで話し、クラシック音楽への造詣が深いにもかかわらず、ジーンズにTシャツ、それに素足というみすぼらしいスタイルを好んだ彼は、上流社会と下流社会をつなぐ架け橋の役割も果たしていた。ハントのなかには、誰からも信頼される紳士としての横顔と、世の中から爪弾きにされたパンクとしての横顔が同居していた。彼は、まるでモナコに建つ庶民派のスーパーマーケットのようだった。知性に欠けていて、金遣いは荒かった。その存在は、イギリスの上流中産階級の理想である「努力せずに成功を収める」生き方と、用心深くてビール臭く、毎晩街に繰り出している若者たちの暮らしぶりの、両方を象徴しているかのようだった。誰もがハントについて一家言持っていたが、それは誰も彼のことを理解していない証拠でもあった。いや、そもそも捉えどころがなかったというべきか。恥ずかしがり屋で、古くからの友達にしか心を許さなかったハントは、大衆が彼に向ける憎悪の眼差しに堪えきれず、いつも小さなあなぐらに逃げ込んでいたのである。彼が心穏やかでいられるようになったのは、あるいは鬼籍に入ってからのことだったのかもしれない。

--{トラブルメーカー}--

ラウダにはトラブルの匂いが

イギリスGPの直前には、ちょっとした事件があった。当時、イギリスでもっとも人気のあったDJであるノエル・エドモンズをコ・ドライバーに迎えたハントは、ボクスホールのラリーカーを駆ってツアー・オブ・ブリテンというイベントに参加したのだが、警官に見守られながら走行していた彼は競技の開始早々に立木に突っ込み、エドモンズと仲違いしてしまったのである。どちらかといえばプロモーション目当てで、目的が不明瞭だったとはいえ、ハントはこのとき大笑いをしただけで、突然のリタイアを悲しむ素振りも見せなかったという。

もっとも、フェラーリのクレイ・レガツォーニとラウダがパドックヒル・ベンドのクリッピングポイント付近で絡んだのを見たとき、ハントはもう少し違った感情を抱いたに違いない。

イギリスに到着したラウダは、自分の体調が万全で、心身ともにリフレッシュされているのを自覚しており、新型マシンに乗れることを楽しみにしていた。しかも、イギリスでは自分が悪役を演じなければならないことも承知していて、それを大いに喜んでいた。ラウダはいつでも心の準備が整っている男だった。そしてルカ・ディ・モンテゼーモロは「フェラーリにこれほど深い信頼を寄せ、強い自信を抱く男はいままでいなかった」と満足深げに語っていた。そこには、なにかしらトラブルの匂いが漂っているかのようだった。

ラウダは予選が終わる20分も前にマシンをピットに停めると、ライバルたちが慌てふためくのを楽しんでいたが、それでもハントに100分の6秒差をつけてポールポジションを獲得する。イギリス人のヒーローはこの結果を気にも留めていない様子で、遅いクルマに引っかかったと自らの敗因を説明していた。ポールシッターとしての特権を与えられたラウダは、コースの左側、つまりアウト側グリッドからのスタートを選んだ。坂の頂上に位置するこの場所は、レーシングライン上にあって路面にラバーがのっている。いっぽう、サーキットに詰めかけた7万7000人の大観衆は、イン側からのスタートでもハントが素晴らしいダッシュを決めてくれると期待していた。しかし、実際に彼よりも素早く飛び出したのはレガツォーニで、2列目グリッドからのスタートながらまたたく間にハントを追い越していた。もっとも、ハントはレガツォーニのことを「レース序盤は不安定で信頼の置けないドライバー」と評価していた。そしてその直後、レガツォーニはラウダに突っ込んだのである。

2台のフェラーリがクラッシュするのを見たハントは苦笑いを浮かべたはずだが、それは、後方から押し出された自分もこの混乱に巻き込まれるまでのわずかな間だけだった。ラウダの右後輪がハーフスピンしたレガツォーニのホイールと絡み、この勢いでマクラーレンは宙に舞った。跳躍の軌跡は目が覚めるほど美しいものだったが、着地は失敗に終わる。その衝撃で左フロントのロッカーアームとタイロッドがひどく折れ曲がってしまったのだ。

何か"赤いもの"がハントの視界に入った。レッドフラッグである。これでレースは中断。ここでハントは、これまでサーキットという場所で学んだわずかばかりの知識をもとに、痛手を負ったマシンでコースを1周するのではなく、後方の入り口からパドックに入るルートを選んだ。

それから50分が経過しても、サーキットは喧噪に包まれたままだった。一度中断となったレースを一からやり直すべきか、それともシンプルにリスタートを行なうべきか。前年1975年にシルバーストーンで開催されたイギリスGPは雨のために赤旗中断となり、その前のラップの通過順をもってして最終結果とした。フェンスに突っ込んだ4台のマシンにもポイントが与えられたのは、このためだ。この前例にならうと、1976年のイギリスGPはまだスタートさえ切っていないことになる。

論争のタネはほかにもあった。もしも本来のレースカーが修理不能な状況に陥っていた場合、ドライバーはチームのスペアカーを駆ってレースに臨むことができるのだろうか?赤旗が提示されたとき、ハントのマシンはまだ走り続けていたのか?赤旗が提示されたラップを 最後まで走り終えていなければ、修理したマシンでも再スタートすることは認められないのではないのか?

マクラーレンは、万一に備えてスペアカーをフロントロウにポンと置くと、論の立つテディ・メイヤーと腕っぷしの強いアリスター・カルドウェルを論争の最中に送り込み、こちらも万一に備えて、メカニックたちがハントのマシンを修復する時間を稼ぎ出そうとしていた。

フェラーリのダニエル・オーデットは、シャツのボタンをヘソの近くまで外し、大きくてスポーティなデザインのサングラスをかけ、ごつい腕時計を手首に巻くという出で立ちで、いかにもイタリア人らしい大きな身振り手振りで何事かを主張していた。これではイギリスの観客に気に入られるはずがない。いっぽうのハントも派手なジェスチャーを見せていたが、そのファッションはイギリス人にも受け入れられるものだった。そしてオープニングラップで大きなリードを築いたラウダは、行儀よく腰掛けているだけだった。

落ち着かない様子の観客たちは、スペアカーによる出走が認められないのでハントはリタイアになると聞くと、にわかに激高し始めた。警察官たちは、このままでは暴動になりかねないと心配していた。場内からはシュプレヒコールが上がり、不満を表すゆっくりとした手拍子が響き渡り、カップや缶がコース内に投げ込まれた。観客の感情に配慮して、思いきった手を打たない限り、このままでは何が起きるかわからない。そんな不安がサーキット全体を覆っていた。

そうこうしているうちに、修復なったマクラーレンにホイールが取り付けられ、グリッド上に並べられた(レガツォーニとリジェに乗るジャック・ラフィーはスペアカーで出走したため失格に処される)。イギリス出身の"ジェットファイター"は、赤いマシンに乗るドイツ人に一撃を与えられるのか?ケント州の青い空の下、ハントとラウダの攻防が始まろうとしていた。そしてそれは本物の戦いとなるはずだった。

2回目のスタートで混乱は起きず、ほどなく、ひとつのバトルが観客たちの目を釘付けにする。先頭を走るラウダをハントが激しく追い立てていたのだ。このときマクラーレンは左コーナーで強いアンダーステアを示していた。ブランズハッチでは左コーナーより右コーナーのほうが多いため、チームは左右に外径の異なるタイヤを装着するスタッガーという手法を採り入れ、右コーナーにおけるハンドリングを改善していたのだ。やがて燃料が減ってくると、ハントは左コーナーにマシンを放り投げるような動きを見せてオーバーステアを誘発した。ふたりの間隔は、徐々に縮まりつつあった。

76周のレースの45周目、ドルイド・ヘアピンに進入する際に、ハントは半ば目を閉じるような思いでブレーキを遅らせると、ラウダを抜き去った。観客たちの鬱積された感情が一気に解放されたこの瞬間、割れんばかりの歓声が沸き起こったという。後にハントは「エンジン音よりうるさいくらいの大声だった」と表現したが、彼を疑う者は誰ひとりいなかった。

その後、ラウダが何の反撃も仕掛けてこなかったことで、ハントは落胆を味わう。血の気の多いイギリス人ファンを大騒ぎさせたくて、ハントはうずうずしていたのだ。しかし、ラウダは2位でフィニッシュすることだけを冷静に考えていた。表彰台に上ったふたりは、笑顔を振りまき、ジョークを言い合い、握手を交わしたが、ラウダが「ギアチェンジに問題が起きてほとんどの周回はまともに走れなかった」というと、ハントは「トラブルが起きたのは僕が抜かした後だ」とやり返したのである(ふたりのドライバーは予選とほぼ同じタイムで走行しており、実際のところラウダは41周目にこの日のファステストラップを記録した)。


1976年のシーズン後半、ハント、ラウダ、バーニー・エクレストン、ロニー・ピーターソンの4人が一本の傘を分け合っている

--{抗議の応酬のなかでも変わらぬ友情}--

互角の速さ

ふたりの間には一触即発の空気が漂っていたが、その後も彼らの友情に変わりはなかった。いっぽう、マクラーレンとフェラーリはいがみ合いを続け、抗議の応酬を繰り返していた。ティレルとコパスカー・チームは、赤旗が提示されたときにハントのマシンが動いていたことを公式に認め、これを根拠としてレース後に提出した抗議を取り下げた。いっぽうでフェラーリは不満の意を唱え続けた。そしてオーデットは自分の仕事をやり遂げただけだと釈明した。つまり、そうしろと指示されていたのである。

9月24日、FIA控訴院の聴聞会が開かれた。そのことをハントは気にも留めていなかった。どんな判決が出ようとも、正々堂々と戦った末に自分がラウダを下したことには変わりない。そう思っていたからだ。そしてチャンピオン争いについては、今後の1戦1戦を全力で戦うことでしか道は開けないと捉えていたし、それが自分の性分とあっていることにも気づいていた。ある意味でハントはラウダよりはるかに純粋なレーシングドライバーであり、自信だけにすがって生きている男なのであった。

メイヤーとカルドウェルはそのことをよく承知していた。ブランズハッチのレースが終わった後、メイヤーは「これまでマクラーレンに所属したドライバーのなかで、ハントがいちばん才能豊かだ」と語っている。そしてカルドウェルは「ハントこそジム・クラークの再来だ」と評した。ハントには、ラウダ同様、憧れのレーシングドライバーというものは存在しなかったうえ、カルドウェルがクラークを引き合いに出したことについては「度が過ぎるお世辞」と受け止めていた。それでも、ふたりの言葉にハントが感謝していたことには変わりない。彼らには、ハントを傷つけようとする意図もなければ、うわべだけの言葉を並べるつもりもなかった。その後もハントはグングンと実力を伸ばしていった。彼にはプレッシャーを自分の糧に変える能力が備わっていたのだ。

そしてラウダ自身も、自分とハントの速さが互角であることを受け入れていたし、ハントの努力は別にして、今後の方向性で揺れているマクラーレンを統率する力がハントにあることも認めていた。さらに、余計な心配をしているわけではなかったものの、そろそろ自分が行動を起こすべきときであることも承知していた。ラウダは新たな契約を結んで欲しいとエンツォに申し出たのである。この先制攻撃に、マラネロの老人は怒りを爆発させた。エンツォは、ドライバーの気持ちを引き締めるため、シーズンの終わり頃まで金額の交渉をしないのが常だったのである。

しかし、ラウダは自分から契約金を申し出た。これがエンツォの逆鱗に触れたのだ。マラネロを去る覚悟ができていたラウダは一歩も引かず、ふたりは通訳役のピエロ・ラルディ(当時はまだエンツォの庶子であることが公表されていなかった)を介して罵りあった。どうやら、エンツォはラウダに対して人種差別的な発言までしたようだ。結局、ラウダがわずかな減額に応じ、ふたりはしぶしぶながら合意に達したと伝えられる。

合意に至ると同時に、暗い雰囲気はただちに消え去った。ラウダは、やがてコマンダトーレが自分とのいさかいを楽しんでいることに気づく。エンツォは交渉の決裂を望んでいるのではなく、交渉していること自体が彼にとっては喜びなのだ。したがって、互いをリスペクトする気持ちには一切変化がなかった。ただし、この衝突をきっかけとしてチーム内部には動揺が広がったのは事実。ラウダの交渉は実を結んだのだろうか?自分はどちらに忠誠を尽くせばいいのか?周囲は不安な日々を過ごした。

ラウダとフェラーリが"離婚"の危機をようやく脱した頃、ハントとマクラーレンは引き続きハネムーン気分を味わっていた。かつてセックスのことを「チャンピオンたちの朝食」と語った男は、レーシングスピリット溢れるチームとベッドをともにできる喜びを深く噛み締めていたのである。チームは、ハントの契約金が4万5000ポンドと並外れて安いことを歓迎した。それでも彼らのモチベーションは極めて高かった。

対するフェラーリは不振に喘ぎ、情熱は不足気味だった。彼らは控訴審で勝利を手に入れ、ラウダはF1を統括するFIAに対して恭順の意を表明した。「トラブルを抱えたドライバーの優勝を認めればフェラーリは不当な利益を手にすることになる」と主張したマクラーレンに同情するかと問われても、ラウダはこれにノーと答えた。

同情は、それを受けるにしても申し出るにしても、ラウダがずっと拒み続けてきたもののひとつである。たとえ死に直面したとしても、自らの人生に挑み続ける。それこそがラウダの生き方なのである。


レース後のハントとラウダ。デューク・オブ・ケントがふたりを見守る。よく見ると3位のジョディ・シェクターはシャンパンをラッパ飲みしている

--{ハントvsラウダを読むなら必見の一冊}--


ラウダのフェラーリ。サスペンションはフルにストロークし、ロール角は最大に達している。逆バンクを有するブランズハッチのこのコーナーには、F1のワールドチャンピオンに2度輝き、インディ500とルマン24時間を制したこともあるグレアム・ヒルの名前が先ごろ与えられた


サウス・バンクは日光浴を楽しもうとする観客でごった返していた。ハントの人気ぶりが偲ばれるショットだ



周回数:0。残り周回数:76。首尾よく難を逃れたラウダ。そのチームメイトであるクレイ・レガツォーニは、焦りすぎたことへの代償を支払うことになる。ダメージを受けたラジエターからは水蒸気が上がっている。ハントのマシンは、スピンしたフェラーリの影に隠れて見えないが、間もなく宙を舞おうとしていた


最終的に正しい結末を迎えたこの日、ハントはイギリスGPを18年振りに制したイギリス人ドライバーとなった


コクピットに収まったハント——注目すべきは、イギリス国旗の隣に塗装されていないパーツが見えることで、これはコクピットのスペースを拡大するために挿入されたもの


新たに拡幅されたピットレーンでフェラーリのメカニックたちがラウダのマシンに作業を施している


チーフメカニックのエルマーノ・クォッギが身をかがめてラウダと打ち合わせする傍らで、フェラーリのスタッフは不安げに観客たちの動向を見守っていた

この記事で紹介された一冊
「ハント vsラウダ」を著したポール・ファーンリィは経験豊富で仕事に情熱を燃やすモータースポーツ・ジャーナリスト。デビッド・ブル・パブリッシングが美しい本に仕上げた。価格:27.50ポンド。 ISBN 978 1 935007 19 7


編集翻訳:大谷 達也 / Little Wing Transcreation: Tatsuya OTANI / Little Wing
Words: Paul Fearnley Introduction: Mark Dixon

RECOMMENDEDおすすめの記事


RELATED関連する記事

RANKING人気の記事